Dez de abril de 1964. Saímos, Jomard Muniz de Britto, Marcius Cortez e eu, da Torre de Londres, uma hora da manhã, rumo à Conde da Boa Vista, onde iríamos jantar na Cantina Bom Jesus. Eu dirigia um Prefect 51, carrinho inglês cujo apelido era Bodinho, de tanto que pulava. O carro era tão chique que o cara que me comprou, anos depois, terminou trocando-o por um jegue. De tão sofisticado, o Bodinho tinha teto solar, ou seja, um buraco no teto que obrigava Jomard a abrir o guarda-chuva dentro dele, em noite de tempestade. Durante o inverno, eu tapava o buraco com papelão, o que emprestava ao Prefect um ar surrealista, com todos nós dentro dele.

Na dita noite de 10 de abril, em plena efervescência do movimento de 1964, resolvemos cortar caminho, passando defronte do então Quartel General do IV Exército, ao lado da Faculdade de Direito da UFPE. Na frente do quartel havia uma "blitz" de soldados do Exército portando metralhadoras e baioneta calada. Dois soldados nos pararam. Um se aproximou de mim, apontou o fuzil pra minha cabeça e disse pro outro: "Que carro estranho, só tem os bancos da frente!" Jomard vinha ao meu lado, no banco do passageiro, e Marcius Cortez atrás, sentado num engradado vazio de cerveja. "Vai ver que eles tiraram o banco pra carregar coquetel molotov", disse um soldado pro colega. Enquanto um dos soldados estava remexendo na mala do carro, à procura de cartas de Mao Tsé-tung, o que apontava a baioneta calada pra minha cabeça cutucou: "Tá com medo, compadre?"

Naquele momento de aflição, só me veio um pensamento - "Agora, ou me consagro ou me liquido": "Você já viu rubro-negro covarde?" O soldado baixou a guarda: "Você é Sport?" "Sou". E ele: "Tem alguma arma aí na mala, Geraldo?" "Só tem mesmo um pneu velho do suporte", respondeu o outro soldado. "Então, tá limpo. Vai-te embora, meu irmão", disse o soldado do fuzil. Liguei o motor e lasquei o grito de guerra: "Pelo Sport tudo!" "Tudo!", repetiu o soldado. Pergunta-se: este País comporta alguma revolução?

Acontece que Jomard, o vanguardista, havia lançado, pouco tempo antes, no final do governo do deposto Miguel Arraes, seu primeiro livro, Contradições do homem brasileiro, promovendo a "tarde de autógrafos" no pé da Ponte Duarte Coelho, descendo à direita, para a Rua da Aurora. Logo após Jomard dedicar o primeiro exemplar a Luizinho da Costa Lima, para um automóvel negro, chapa oficial. Era o governador do Estado, Dr. Miguel Arraes de Alencar, que desembarcou, comprou o livro de Jomard, ganhou um autógrafo do autor, agradeceu e foi embora.

Notando o interesse de Arraes pelo seu título, Jomard dedicou vários volumes para alguns secretários do então governador, e me pediu para entregá-los no Palácio das Princesas. No momento em que os soldados do Exército nos pararam, eu não sabia se os livros estavam no Prefect ou não. Graças a Deus não estavam. Se estivessem, ia dar certinho...