Publicado no Jornal do Commercio - 26.05.2010

“Toda mulher bonita tem dono" – dizia Juscelino Kubitschek, o pé de valsa, autoridade no assunto. "Mulher que tem dono não me interessa" - jura, por tudo que é sagrado e aos pés da Santa Cruz, o advogado Ajax Pereira, gente de primeira qualidade, outro entendido no "métier", hoje mais comportado, porém eufórico, como todo veterano, com o progresso da farmacopeia. Faz tempo, ia eu do Recife pro Rio, o avião escalou no então Aeroporto Dois de Julho, desci pra me encontrar com Tio Heitor de Oliveira, que morava na Bahia. Pra fazer hora, fomos correr as vitrines e paramos numa “butique” de artesanato. Veio nos atender uma mulata monumental vestida de baiana. Até que eu não ia comprar nada, mas, dadas as circunstâncias, como diria o escritor Abdias Moura, comprei uma pequena figa de prata e jacarandá, para dar de presente a Lenita, uma amiga carioca de doces olhos verdes.

A mulata chamava-se Odete Maria de Jesus, natural de Cachoeira, cidade histórica do Recôncavo, plantada à margem direita do Paraguaçu. Vinte anos, charmosa e solteira, quando se virou para embrulhar a figa, Tio Heitor suspirou: "Benza Deus!" A compra da figa me proporcionou os minutos necessários para colher esses dados. Quando voltei do Rio, pousei novamente em Salvador e perguntei por Odete a Tio Heitor. "Ah, meu filho, já levaram! Essas coisas não duram muito! Dizem que fugiu com um empresário paulista." Sempre o maldito poder econômico.

Domingo passado, eu estava tomando café numa padaria da Madalena, surge uma mulher bonita, passa por mim e dá bom-dia. Respondi à saudação sem saber quem era. Ela pegou a bandeja no balcão, serviu-se, dirigiu-se à nossa mesa, pediu licença para sentar: "Há muito que eu queria conhecê-lo pessoalmente. Todos falam bem do senhor, inclusive minha mãe." Tentei recordar quem seria a mãe dela, mas com receio de uma gafe, não perguntei nada, esperava que com o andar da carruagem, ela me desse uma dica que me permitisse identificar sua mãe. Procurei aliança em suas mãos, olhando se tinha, pelo menos, aquela marquinha branca da aliança desprezada. Não havia o menor vestígio de joia, o que, aqui pra nós, me reanimou.

Ela discursava e eu escutava. De vez em quando, um conhecido me cumprimentava. Eu respondia com certo distanciamento e cerimônia, para não atrapalhar conversa tão agradável. A moça me botou no pedestal. Disse que eu era um homem prestativo, sincero e educado. Que todos seus parentes me deviam favores, inclusive a irmã Núbia, que ficou muito satisfeita com minha intervenção para sua transferência de uma escola para outra. Disse o nome da escola, que eu não lembro. Daí por diante, se me restasse alguma esperança de reencontrá-la, por mais tênue que fosse, ela foi se esvaindo e evaporando nas nuvens carregadas daquela manhã chuvosa, abafada e calorenta. Em seguida, levantou-se, me beijou: "Nossa família será sempre grata ao senhor, vereador Mauro Godoy." Ao que respondi, um tanto morgado: "Não deve nada, minha filha, estamos aqui pra isso mesmo. Mande as ordens sempre." E ela se despediu, radiosa e linda como chegou, crente que falou com meu amigo da velha guarda Mauro Godoy. E eu continuei tão solitário quanto o vento das montanhas.